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L’obra de Lloreng Villalonga (1897-1980) és un inventari d’extincions, de les pors
i el panic que li provoca el que contempla com a desfeta de la cultura occidental.
Aquest declivi no és res més que la flaquesa del que ell mateix només assimila
com a particularismes dissolvents. Allo que, d’altra banda, li proporcionara la
seva propia persistencia literaria. Aquesta és I'argucia ambivalent que defineix la
seva posicio en la literatura catalana. La seva temptacio faustica: surar en la
suspensié morbida de ’agonia. De Mort de dama a Bearn: I’ansia funeraria de fer
un monument a la inconsisténcia. Amb la certesa de saber que la millor elegia és
la que no s’escriu.

Tombeau d’Obdulia de Montcada

Crepuscule, com vous étes doux et tender.
Baudelaire

Tutto nel mondo é burla.
Falstaff, Verdi

Mort de dama (1931) és el revers caustic d'una oraci6 finebre, una parodia bizarre, ratada, un
epitafi grotesc, risible, com si fos una replica malintencionada d’aquella oraci6 finebre —Oraison
funebre de Henriette-Anne d’Anglaterre, duchesse d’Orléans (1670)— de Bossuet on exclamava:
Madame se meurt!, Madame est morte. Segons la pauta i I’estil del pastitx villalonguia. L'obra
s’escriu al voltant de 'agonia de Dona Obdulia Montcada, i el panegiric aqui agafa maneres
grotesques: no debades amalgama el riure i la mort. I aix0 no ha de voler dir que escriure el dol, des
de la befa, deixi de banda l’alianca entre lletra i perdua. La corrosié és 1'elegia que no gosa dir el seu
nom. La podem qualificar de caricatura sense justificacid, intentar desautoritzar-la perque és un
producte provincia, insistir en I’escandol esgrogueit que va provocar al seu moment entre la societat
literaria illenca, retreure al text, i amb l'autor, el seu desballestament vermicular. O degradar-la com
a simple divertimento sense pretensions, que no té I'altura d’una novel‘la, una simple improvisacié
esperpéntica de joventut. Pero si entenem la novel-la com a vida provinciana, a la manera d’Ortega,
I’'obra de Villalonga no pot ser cap altra cosa. Tanmateix, fins i tot els pocs entusiasmes que provoca,
i que la relacionen amb vel-leitats avantguardistes d’entreguerres, no deixen de ser condescendents:
una provatura que es desmarca de la tradici narrativa insular embarrancada en el costumisme més
arnat, una aportacié innovadora que no perpetua la tradicié de Costa i Alcover: sempre en un intent
filisteu d’ancorar-la en un marc esquifit i localista i en I’embat enflocar a la literatura insular aquest
color circumscrit de llogaret.

Al novel-lista, la pirueta que ens converteix a tots, d'un trag, en rustiquesa insular, el divertiria d’allo
més. Ell mateix, de la novel‘la, va arribar a dir que era una roseta de quatre fulles, amb I’afany de
sintetitzar els judicis despectius que havia acumulat Mort de dama, pero també d’assumir aquella



intranscendencia orteguiana de I'art deshumanitzat. I tot plegat pot semblar un intent de situar el
text en una periferia innocua del sistema literari. Fins i tot en el marc de 1’obra de I'autor es
presenta com a complement antitetic de Bearn. S’ha arribat a llegir com a poesia secreta del mén
crepuscular d’aquella mena d’imperi a la fi de la decadencia que flueix en la seva novel-la faustica.
Ironicament desfigurat, a la recerca d’una intimidacié mordac¢ davant el declivi i el desvarieig moral
i social del microcosmos insular. No debades el motiu central de la novel-la no seria altra cosa que la
mort de la seva tia Rosa Ribera, que no el va fer hereu. Els referents circumscriuen la lectura com a
simple recreacio jocosa i faceciosa, i recolzen la mateixa opini6 de I’escriptor —segons Baltasar
Porcel— que l'obra era fluixa i mal aparellada.

Els afegitons, els canvis i les alteracions argumentals que patira el text catala des de 1931 fins a
’edicié de 1965 s’han llegit també en el sentit d'una estructura feble i escarransida, que genera
dubtes sobre el text autentic de Villalonga. Costa més considerar-lo des de la perspectiva d'una
creacié que es conforma en aquesta provisionalitat, que es tracta precisament d'un text bellugadis,
fugisser, esborradis —com bona part de la seva obra i del perfil autoficcional del mateix autor.
Perque cerca irradiar aquesta reverberacio irritant de no acabar de ser, de no deixar-se aglapir,
perque treballa des d’aquesta mateixa deixadesa, quan tot en el text vol evidenciar aquesta
immineéncia de fer aigua, quan ni el mateix autor, des d’una trona neroniana, no es fia de la capacitat
de durar de quasi res. I a tot aix0, hi podem afegir la seva deixadesa linglistica, aquell
mallorquinisme despreocupat de que parla Joan Sales, aquestes maneres de deixar estar i de fer
servir la llengua que raja cap a la seva propia extincio local, just en aquest punt de la desfeta, lluny
del que ell considera la museificacié que porta endavant 1’'Escola mallorquina. Sempre des d’aquells
aires de chateau cosmopolita i provincia que, alhora, s’encolomava a ell mateix. Com si fos la seva
contribucié barbara a la liquidacié de tot un mén. Es la textualitat que es conforma en I’expiracid. I
que li cal precisament provocar com a primera embranzida: des del paratext de la dedicatoria,
perque ja preveu la irritacio dels que refusaran el text que mostra els esperons, cerca el refas d’allo
que ja és deixalla, cosa gastada que fa els tres alens, com la dama que agonitza. Aquesta és l'actitud
incendiaria, la piromania irracional i vitalista davant un paisatge que aleshores —no debades som als
anys vint i trenta— ell considera malaltis i feble.

Per aixo envestim el text des del decorat, des de la deshabitacié d’un barri fantasmagoric, des de la
citacié de Rusinol, des del sigil, el segell d'un dels artifex de 1’estampa insular, I'illa de la calma,
I'immobilisme, el mal de I'illa. Un paisatge urba sense figures. No sabem si vol mostrar o esborrar,
pintar o despintar. I el panorama se simplifica fins a I’extenuacio: la ciutat vella i el Terreno. La
«perpétua sesta» del barri que s’agafa al medalld de la letargia meridional d’arrels romantiques i
orientalistes, i la colonia estrangera —sense mirar gaire prim, és el mateix Villalonga que posa en
circulacio— de la Mallorca cosmopolita, que tot i les referéncies a Anglaterra i als Estats Units
encara farceix el text de gal-licismes: una trufa que es conforma en la barreja d’una visceralitat
ancestral i atavica i aquell aire de sald internacional del crucero de olvido de que parlava Salaverria
al seu Viaje a Mallorca (1933). De la confrontacié d’aquests espais, en fara el veritable forn de
I'obra: és des de la mirada externa de la colonia que pot reduir ’agonia a una opereta bufa, a un
batibull que ja només és espectacle dissolvent, veritable reduccio folklorica i petrificada de la
imatgeria insular. Treu el suc a 'esquematitzacié que ens converteix en un paradis just en el
moment en que estam a punt d’emprendre la via de ser un espai disponible, sense la nosa humana,
que en l'obra ja només és aquesta manera de rebufar d'una dama in extremis, les darreries d'una
societat que té basques. Mort de dama també és aquesta angoixa, aquesta opressio, aquesta manca
d’ale vital. I la immobilitat que instaura el llit de mort proposa una estetica de la novel-la sense
accio, en queé una dama isabelina pateix el procés de gulliveritzaci6 adiposa fins a convertir-se en un
ninot fragil i grotesc. Aqui comencam a jugar amb nines. I la cambra de I’agonica ja esdevé un
reliquiari. L'espai disponible del trast turistic agafa forma en 1'obra de Villalonga en clau de
decrepitud i de desguarniment, el desmantellament del casal, aquest no tenir de Dona Obdulia, que



sense la laca satirica podria fer pensar en Txekhov, pero que cau irremissiblement de la banda de
Gogol.

Una mort, un testament és el besso de la novel-la. Res de nou, som al territori aristofanic o
molieresc. I el text només és la xerrameca, les xafarderies durant els preparatius de la mort d’una
galeria de personatges que compareixen de manera tumultuosa en aquesta mena de dansa
carnavalesca que no és altra cosa que un miserere sardonic, rebaixat, I'ubi sunt amb sordina que
canta Dona Obdilia davant la barreja, la genteta. Es la mort de la dama que posa en evidéncia una
crisi de transmissio i que institueix una mena de tabula rasa caotica davant I’heréncia cultural, n’és
I'evidencia i alhora el simptoma. La novel‘la, des d’aquesta perspectiva és un discurs de la perdua i
de la fi, i el text en la seva fragmentacié i el seu reciclatge vermicular prova de dir aquesta recepcio
de I'heréncia dels ascendents i la genealogia cultural. I alhora presenta una actitud bel-ligerant de
cara a la literatura anterior i a la contemporania, amb 1’afany de posar en solfa I’efigie imagologica
que fan servir els illencs —i la literatura— i que pren cos precisament a través de la mirada viatgera.
Aqui pren forca la idea d'una memoria que queda sobretot com a empremta d’una negacio, just en el
moment en qué a Europa es parla d’un periode critic de la ficcié. Es per aix0 que podem llegir Mort
de dama com una demanda sobre les relacions de filiacié —una herencia al centre de la qiiestio
identitaria— com un text que s’interroga sobre una crisi de la identitat sociohistorica i literaria on el
llegat és sobretot entes com a esquingament i que ratificara I'estructura precaria del text. També és
possible llegir-lo com una desfeta del roman familial que en 1'obra de Villalonga ja només compareix
com a bocinalla des de la seva primera novel-la, orquestrada en I’ambientacié crepuscular,
fantasmal, de morts en vida dels seus titelles. El testament, aqui, des d'un bon principi institueix una
relacio de violencia simbolica i és al voltant d’aquest imant disminuit que es desencadena
I’esfondrament de la xarxa social. Posa a la vista els descosits i obre un camp de forces repel-lents
que fins ara s’havien mantingudes inactives. Es aixi que Mort de dama també s’escriu com a
requiem, el text anterior a la cerimonia de commemoracié que és Bearn.

Villalonga sempre escriu en la fluctuacié d’allo que s’abandona en una mena de comedia irrisoria
terminal i I’assimilacid, que només ha de figurar com una inconveniencia de la resignacio
antimoderna. I en aquest sentit, fins i tot la llengua —o les llengues— acompanyen. Ficcionalitza la
desterritorialitzacié des de I'ambigtitat que s’ha convertit en una imatge de marca autorial, i que ja
ho déna tot per perdut. La mort de Dona Obdulia n’és la metafora primigenia. A la vista teniu la
transformacid, la barreja, la genteta. Només queda arronsar les espatlles. I des de la perspectiva de
la llengua, Villalonga no pot ser més significatiu: la seva indiferencia només posa a la vista la
catastrofe agonica. Fa sentit i no la podem obviar. Escriure en catala encara és la seva manera
d’estar enrabiat. Pero mai no acaba de saber queé el treu de solc, i aquest és el seu desarrelament, la
pruija de no ser ni aqui, ni alla. Escriure és la seva manera d’extirpar-se. La fluctuacio6 dels seus
textos que es transformen, canvien, s’amplien, pateixen transvasaments geneérics, aquest aire
provisional que traspua la seva obra, fins i tot la posici6 periférica des de la qual assumeix un text
com Mort de dama. El catala que proposa o que desconsidera ja és una tria especifica —la llengua
literaria, diuen, sempre és una llengua estrangera— i una manera refractaria i terbola de relacionar-
se amb una tradicié que considera excéntrica i a punt sortir d’aquest mon. Paradoxalment acaba per
convertir-se en el medi que li permet la seva persistencia literaria. Des de la seva optica, el llegat i la
tradicio s’han petrificat i des de Mort de dama, Villalonga només s’hi pot relacionar com a
dissonancia. Una posicié ambigua, paradoxal, eclectica, aberrant, de reciclatge. Sempre fora de lloc.
Des de la denigracid, la derisid, que en la seva primera novel-la s’articula en un text que a mesura
que s’escriu proposa el desmantellament, es desarma en cerimonia finebre, i que a Bearn prendra la
forma d’un teatre d’ombres que ja son el que no son. La literatura, diu Camille Laurens, és una
maquina de fabricar records, una manufactura de testaments i mai no ha fet projectes de futur. I en
aquest sentit hauriem d’escoltar Dona Obdulia, que des del seu obrador testamentari també fa
memoria, com si fos un oracle. Es la forma de Villalonga, des d’un bon principi, de deixar les coses



arreglades. El text d'un renegat que escriu en una llengua a contracor i que sent la fruicié de
contemplar I’ensulsiada d’allo que veu caducar sense haver abandonat la fascinaci6 que li provoca el
passat. I amb aquell posat postis i crapula d’'un home que fuma.

Aquesta autoagressio només tenia sentit en catala, en una imitacié estrident del regionalisme
mallorqui. I agafa embranzida en la figura d’Aina Cohen, que pateix un procés d’animalitzacio
—magra i negra, com una mula jove o un ocell engabiat— a la recerca d’aquestes arrels tel-ldriques
de 'esséncia insular. Es I'al-legoria necrofila de I'atavisme insular més ancestral, fins i tot quan ja
agafa les formes d'un primitivisme que se sol encolomar a les avantguardes. I fa feredat pensar que
qui assumeix aquest paper és la literata que sense la lletra no I'haurien admesa mai a causa dels
seus origens «xuetes». Reduida a esquema geomeétric —perfil aquili, pell cuita— davant I'obesitat de
Dona Obdulia, I'assenyalen com qui mira una béstia estranya, i ha de fer-se carrec del paper de
vestal d'una esséncia que, als ulls de tothom, li és aliena —I’antisemitisme atavic insular. Una
herencia en mans espuries. I des de la perspectiva d’algd que no havia d’insistir per aquesta via.
Mort de dama fa olor de resclis, una obra que tanca, una excepcio, una raresa. L’obra insolita i
eventual d’algu que s’acomiada, i que —si les coses haguessin anat d’una altra manera— per ventura
hauriem de llegir en un altre sistema literari. Aqui, n"hem de fer cas, aparellam un enterrament.

Perque el topos de 1’agonia que arrenca a Mort de dama tradueix el fet de ser un punt d’encontre
d’histories inconciliables que tendran agafat I’escriptor al llarg de la seva obra i el que mantendran
en aquesta cruilla de discursos contradictoris, en aquesta incomoditat permanentment insatisfeta.
Es aixi que incorpora el guirigall de veus, el seu dialogisme. I la pardodia només desplaca
provisionalment aquesta pugna, el conflicte, la crisi permanent. A Bearn, aquesta dilacio ja agafa la
forma d’'una artificiosa bassa d’oli. I qualsevol lectura que pretengui reduir el text de Mort de dama
a comedia costumista, que vulgui ressaltar —també aqui amb 1’aquiescencia terbola de I'autor— una
mena de naturalisme lingiiistic dialectal, només I’edulcora i el fa innocu. El mou I'afany de
desbaratar. Juga, polemitza, tanmateix sense aclarir si ha dit la seva o ha quedat enlaire. El seu
afany és la postergacid, afegits, digressions, en una permanent reconsideracié que fa servir els
mecanismes més sibil-lins de la reticencia. Per aixo, fins i tot les seves memories son falses. Sempre
aquesta manera de no ajustar, aquest excés, aquest artifici que només prova de fer digerible la
trivialitat de quasi tot. Les al-lusions pedestres, els col-loquialismes, 1’afany dialectal acaben per
funcionar en aquest sentit, com a mecanismes de la desconsideracio, de la realitat rebaixada a saldo,
que vol deixar a la vista. S6n armes de la seva causticitat. Mort de dama funciona com el fast
rebaixat, |’aire de quincalla, i fins i tot ’estructura dilatable del text no deixa de supurar la idea
d’una novel-la contrafeta. Un text minat per l'artifici, en el qual fins i tot la ironia sembla que
s’anul-la i ens deixa enlaire, sense saber qué n’hem de fer, de tot aix0. Es la forma evanescent de
Villalonga d’intrigar en el sistema literari, talment un personatge més al voltant de Dona Obdulia,
com si fos una pirueta de transvestisme literari. Per aixo fa servir pautes entre el divertissement i el
pamflet poléemic. Amb aquest sentit no basta dir que és un simple text sobre ’agonia d'una casta
aristocratica rural de la Mediterrania i dels seus parasits, la cort de Dona Obdulia i del seu bufé
poeta, n’Aina Cohen. L’hem de llegir en un marc on aquesta contraoracié finebre de Dona Obdulia,
sense deixar de ser la broma d’escriure un entreteniment, o precisament perque s’escriu aixi, com
un desbarat, o fins i tot com a roman sans romanesque, i no ser res més que una criaturada davant
el fet que I’any 1924 no el fan hereu, pot ser ’encarnacid, no només d'una interrogacié sobre
Mallorca, o sobre el sistema cultural i literari catala, siné la manera de consignar un mon acabat que
té, també, el perfil d’Europa.

Jordi Larios, en el seu llibre Llorenc Villalonga i la fi del mén, ha fet evident la relacié que hi ha
entre Dona Obdulia i La deshumanizacion del arte d’Ortega i amb el fet que la protagonista
villalonguiana encarna els valors negatius que Eugeni d'Ors atribueix al romanticisme finisecular.
Des d’aquest parametres podem llegir I’agonia de la dama com una autopsia d’'una decadencia i



situar els que s’enfaden en 1'orbita dels que s’irriten perque sén humiliats, perque formen part del
que passa per ull. Fins i tot el raquitisme del text és una mena d’acta notarial de la defuncid, una
manera rapida de despatxar-los. I el text diu la descomposicio, el lloc d’aquesta agonia: anywhere,
out of the world. Som en aquest espai pords en que la novel-la es pot dilatar i es pot contreure, en
aquest no passar res espectacular, la no-historia, en I'instant que en lletra es tradueix en la
microdurada dels capitols reduits. Quadres estatics, glosses d'una artificialitat que per ventura
desqualifica la lectura que pretén cercar-hi transparéncia referencial historica i que assenyala la
Mallorca més local. Aquesta agonia és un espai d’excepcio, un naufragi i sentir-s’hi al-ludits no deixa
de ser una lectura que Ortega qualificaria de decimononica. La humiliaci6 és que et posis de banda
dels que no entenen, la majoria, la massa orteguiana. Figures i passions humanes. Quan és tracta
d’una miniaturitzacid, una ficcié minima, que rep un tractament intranscendent, que juga amb
I'estagnacid i I’estatisme que li permet la deformacio i la manipulacié del caracter insolit de les
figures i una hibridaci6 genérica que basteix el text de manera aleatoria i a partir de la possibilitat
de la combinacié intercanviable, sense deixar de banda la digressio. Fins i tot alca el tapis i mostra
els sargits que desacrediten la possibilitat de representaci6 de la mateixa literatura, a més
d’evidenciar la seva consciencia ludica sobretot quan s’acosta sense manies a la caricatura. D’una
manera o d’una altra, no ens hem fet enfora del text d’Ortega sobre la deshumanitzacié de I'art o de
les seves Ideas sobre la novela. Un text que s’esfilagarsa i que remuga aquell pourrissement de la
culture, la crise de I'esprit que estava en voga en el periode d’entreguerres. I els personatges ja
esdevenen ninots a I’estranya claror contradictoria de I'agonia de 1’anima d’Europa, com si es
tractas d’'un manual en regla de descomposicid. S’hi escenifica la liquidacié d’una heréncia. Una
rialla que no deixa de ser un requiem d’una cultura i d'una tradicié des del disgust, des del cinisme
tragic, d’aquell que cerca la complicitat amb tot allo que veu desfer-se, i que a la llarga —mon
semblable, mon frere, I'inconsolable desheretat— convertira 1’escriptor amb un senyor en provence i
una gloria canonitzada. Sempre entre el plany i la imprecacid i la indulgencia, i aquesta mirada
fulminat sobre el seu redol. La discontinuitat entre les seqiéncies narratives, el mosaic narratiu, la
novel-la que ja només és morceaux choisis, enuncia un panorama que ha esclatat.

Ara bé, no podem oblidar que de manera ciclonica i terminal se’ns proposa la transferéncia del
llegat: de Dona Obdulia a la cocotte que ve de Barcelona, és a dir de I'obsolescéncia a I’espectacle,
que en una traduccio local significa el pas de les illes oblidades al trast insular i de carté pedra del
turisme, o des de la perspectiva del marc europeu insinua 1'agitacié i la mudanca de I'antic régim
residual a la societat de 1'espectacle o al museu de cera. Triau. Perque, des de Spengler, vagi bé o
no, Dona Obdulia és Europa —amb la carnadura i les adipositats que convengui— a l'illa. Una
cultura en decadéncia, una herencia maleida i un mon acabat. Assenyala la crise de I'esprit de
Valéry, és la decrepitud, la senescence, que s’anuncia com a la decadencia d’Occident, la
deshumanitzacié d’Ortega, fins i tot el sentiment tragic de la vida d’'Unamuno, la consciencia de la
finitud de 1’ésser a qui només I’espera el no-res o I'oblit. El mén d’ahir de Zweig, la fraudulencia que
posa a la vista la grandesa i la decadencia de Waugh, amb una acrimonia que ja és habitual a Europa
davant aquest mon convencional, alienant, estancat i que d’altra banda prova d’afigurar-se des del
cosmopolitisme d’entreguerres que fa befa i sent terror davant la cultura particular, que aqui no és
altra cosa que el provincianisme illenc, aixi a 1’engros, pero que també replicaria aquell casticismo
d’Unamuno, per exemple. De la decadencia d’Occident, la literatura en mostra el darrer badall.
L’obra, i aqui és la primera, ja és epitafi d'un mon abolit, els darrers espasmes. Hi ha una forma
d’abdicacié nihilista, d’acceptacid esceptica i del desastre, entre 1’angoixa negada i I’'humor
macabre. Sempre simulant indiferencia davant allo que tanmateix sura: la tensi6 violenta amb la
tradicio, i d’allo que Meschonnic en diu la faula de la decadéncia d’Occident. Dona Obddlia és com
I’Europa de Claudel, aquella que és escandalosament solida, immobil i compacta. A les portes de la
mort. En Mort de dama també tenim la sensaci6 de viure damunt els sediments amuntegats d’un
mon en ruines. I aquella sensacié de Hofmannsthal de ser els darrers. El mon que s’esbuca i que es
descomposa, on els valors eterns han desaparegut. Villalonga també escriu un ultimatum davant la



indigencia d'una epoca, d’allo que Pessoa qualifica de lixo, cisco, choldra provinciana, safardanagem
intelectual, fems, deixalles, xurma provinciana, berganteria intel-lectual. Es la invectiva delirant de
I’autor de Bearn. El seu panic, també, davant aquesta desfeta de la cultura occidental, de
I’humanisme culte en mans de particularismes, que tanmateix, més mal que bé, sera allo que li
proporcionara la seva pervivéncia. Aquesta seria la gran paradoxa que ens hauria de fer reflexionar.
Més endavant el monstre amb que s’encara prendra altres formes, per exemple a Andrea Vitrix. 1
sempre aquella idea antimoderna de 1'existéncia com a degradacio. Ja afirmava Thomas Mann que la
historia de la decadéncia d’Occident i de 1'estetisme abundava de manera singular en els paisos
llatins. Aqui té el perfil d‘una cultura vegetativa, insular, senil, de maneres fossils, en una al-legoria
funebre, allo que en I'obra de Mann agafa la forma de pesta veneciana o de malaltia pulmonar d’alta
muntanya. També serviria la gangrena. Una altra festa de la mort des de 1’esnobisme villalonguia,
des de la seva manera d’assumir aquesta complaenca en el fatalisme historic splengleria. Sempre,
no en faltaria d’altra, des de la noblesse d’esprit, que fa assumible aquesta mena de desercio de
l'estoicisme resignat de Villalonga. I podria fer seves les paraules de 1947 del poeta danés Poul
Sgrensen i que tanmateix ja tenen un altre sentit extremadament diferent, quan just després de la
guerra escriu els seus Cants d’Europa i sentencia allo que Villalonga i molts d’altres remugaven a
principis dels trenta sense saber, o no voler sospitar, on podrien anar a parar: tot s’ha acabat, finit,
rematat, i tanmateix continua.

La novella —i ara ja és ridicul que acusin el text de malgirbat— serveix perfectament per tal de fer
surar |'aire descosit, sense iniciativa, terminal, desfet que planava sobre I’Europa d’entreguerres. El
text també té aquesta respiracié espasmodica, sua 1'opressio vital, I'aura petrificant que en aquest
microcosmos ja només és capac d’envestir caricatures sinistres, i a ningt no li haurien de caure els
anells a I’hora de dir-li novel‘la. Literatura resclosida, d’interior, de malson i podridura. Aquesta olor
de tancat, aquesta asfixia provinciana, just en el moment en que el procés ja és irreversible. I la
novel-la combrega amb la idea corrent a 'Europa dels vint i trenta que I'origen d’aquest declivi s’ha
d’anar a cercar als anys decadents de finals del XIX. Commou I’esfondrament del Illinatge, escriu
Trakl a Helian. El desllorigador, aqui, és la desolacid, i en Villalonga, la nostalgia ambivalent s’escriu
des de la satira, amb perfum d’escandol local, com a ressort per tal de rebolcar-se en la fador
domestica que ha acabat servint de clau de lectura del seu text. I Trakl escriu just abans de la
guerra del 14, on ja era evident ’agonia fatal, el procés de descomposicio d’aquest crepuscle
occidental on s’inscriu tanmateix Mort de dama. L’ambient de mentida, de falsedat, el moén espectral
i els sortilegis de la decadéncia ens exposen a una angunia que ’any 1931 també podem relacionar
amb la violéncia que amenagca. I no cal dir que és evident 1'ansia de fer net. I molt sovint aquesta
higiene és la guerra. Hi ha una fruicié fosca davant allo que passa per ull. I una desconsideracio
davant els que proven d’aixecar els esbaldrecs. I el gest, aqui, no sabem si consisteix en fregar-se les
mans o rentar-se-les. Després vendra el mormol elegiac. I tot quant passa des de I’enterrament de
Dona Obdudlia fins a la publicacié de Bearn quedara sense dir. Villalonga també és tot el que calla, la
seva manera d’esquivar 'horror i la barbarie. Aquest, també ja és el paisatge moral i cultural de la
novel-la de Villalonga, quan respira l'aire resclosit, tancat, de cambra mortuoria i I’escriptura
incendiaria no és altra cosa que la seva manera de replicar a aquesta asfixia, a aquesta manca d’élan
vital. Es ’envelliment, la desmesura de la dama i aquest ressentiment que traspuen les aus de
rapinya que la vetlen, com a voltors, és I’eixorquia i el panorama en vies d’extincié de quasi tot. I la
satira és la perspectiva on s’instal-la per tal de dir aquest afany de grau zero des d’on envestir la
renovacio, i alhora fer evident que escriu el descregut, I’esceptic, aquell que no creu ni remotament
en aquesta possibilitat de reanimacio. Ja s’ensuma 1’esperit faustic de Bearn: entre el panic i
'atraccié de no ser res més que bubotes i tanmateix endossar-nos el mén com a bassa d’oli. Entre la
bellugadissa, 1'efervescéncia i 'agitacié que provoca l’agonia i els preparatius davant I’hora suprema
de Dona Obdulia i I'extenuacié i I’exhauriment de la matiére narrativa: I’autor juga amb ’opuléncia
lassa, la desproporcid de la protagonista i la fauna neulida que la ronda a més de d’exhibir-ne
’extravagancia i fer servir la fascinacié davant la destruccio. Pero ja és conscient que només son



mostradores en el context d’una fira... I alhora sospitam que ens encara amb el prodigi, repussall i
anomalia, I'excés i la manca, 1'estranyesa que ens qiiestiona i ens interroga perque s’alga com a
ofensa, perd també com a advertiment. Es la posicié del défaitiste davant alld que considera
condemnat a mort, que ja s’ha fossilitzat. La petrificacié obduliana ja és un monument. I en el text
per ventura sembla ressonar aquella coitja que entén la civilitzacié com la faixa que nega i sacrifica
la vitalitat de I'individu de la qual parlava Freud a la seva obra sobre el malestar de la cultura. I tot
servit en una gran farsa, aquella podridura que compareix al Demian de Hesse.

Mort de dama és I'afany de Villalonga de passar comptes amb la indigéncia de la seva epoca. Llegir-
la només com una imprecacid insular és minimitzar el text. Per aixo s’escriu des del menyspreu, com
un atac a ’esbaldrec de Dona Obdilia, al servilisme de la cultura catalana del cohenisme, de la
premsa, de la societat mossona, aquella barreja que és insuportable a la gran dama, a la mirada
condescendent de la colonia estrangera, tothom passa per I’adrecador. Pero fa servir aquest
microcosmos insular, miniscul com a observatori de la vella Europa esclerotitzada. Entre el requiem
ridicul i la pavana anemica. Un text que paradoxalment és una exhalacio i al mateix temps una
suspensio morbida al voltant de la mort, en el context que fluctua entre el barri venerable, un
mausoleu —la cambra com a sarcofag, el palau com a necropolis— i 1'estacié balnearia cosmopolita.

Per aix0 per ventura seria ttil invocar el kisch en relaci6 a I'assemblatge estructural, I'equilibri
precari, els afegitons, la figura malgirbada de la novel-la d’aquesta dama a punt de momificar capac
de representar el mon d’entreguerres, d’aquell trop-plein que dissol la voluntat, que anihila ’energia
just a I’hora de fer els tres alens d’aquesta dama hipertrofiada entre el monument i el gigantisme
d’aquella que segons el seu nom és la que serveix bé Déu. Pero ja ho deia Giraudoux: servir és el
lema dels que volen comandar, fins i tot a les acaballes. I ella, no cal oblidar-ho, també ha decidit
que ha arribat I'hora. A Paris alguns parlaven del suicidi d’Europa. Ultima verba. L'illa com a mirall
de la macroestrutura de la cultura occidental. I fent servir les formes de I'abregé i de I'epitafi des de
la befa antimoderna. Avui tot és ruina, deia Musil a L’home sense atributs. Liquidaci6 carnavalitzada
des del vituperi, pero també des de la decepcid, des de la pietat que no gosa dir el seu nom. Perque
el blasme, aqui és una forma de 1’exasperacié davant un reliquiari. Cal retreure les paraules del text
al capitol IV: la maledicéncia és acefala i certes censures constitueixen de vegades homenatges
involuntaris. 1 és la xerrameca, el xafardeig, les murmuracions en que s’escriu aquesta mena d’ubi
sunt que és Mort de dama. I el cinisme del jove que fumava abdullahs amb la seva indolencia no
camufla prou bé que el text exhala el riure amarg, que fa judicis etics sobre allo que contempla i que
a la llarga troba que no anam, que aixo, al cap i a la fi, és una tragedia amb aquesta onada de
present que assalta el mén. Un passat esponerds i fraudulent a punt de fer aigua i un present insuls
que ha volgut figurar aqui amb el perfil musti i felic d’una cocotte —ni tan sols una flapper—,
sempre amb 'ambivaléncia que és imatge de marca de la casa, entre la cornucopia i I’estampa: Mort
de dama acaba per figurar com una mena de col-leccié de cromos. I és en la negacio, la befa que es
perfila la seva persisténcia. Es la creacié villalonguiana de puerilitat en un mén envellit, el mén que
descriura ben aviat Huizinga a La crisi de la civilitzacié (1935). La seva manera de fer matx, a repel,
una demanda de tabula rasa. Una forma, al cap i a la fi, d’agregar-se a la tradicio, al passati a
I'herencia que es modela finalment com a autolesid. Insistir en la mirada penetrant de I’autor sobre
la realitat social insular de 1’epoca, la matisacié psicologica és deixar-la estar. I no entendre la seva
clowneria. La seva comicitat violenta. I formar part dels que s’enfadaran.



