Rua de llibres

                                       Al poeta Alain Misson

Tengo un lenguaje para explicar fábulas
y conjurar la mente y los latidos;
grupos de letras forman las palabras
que yo articulo gramaticalmente.

Con la estructura de la lengua intacta
si una frase es el pie, la otra es la mano;
cosas y nombres hacen, dentro, un pacto.
—Señores, hoy no paso más allá.

He aquí cisterna, casa, luna, sol;
he aquí paraguas, sombra, cielo, río;
dentro de la palabra hay una imagen
(de quien la dice, aparte la saliva).

Yo no sé si algún día escribiré
palabras de verdad, objetos libres.