Cavalls cap a la fosca

“È stato forse un incantesimo di ottobre, con il suo fogliame morbido e rugginoso, su cui si innalza livida Notre-Dame, ogni pietra scolpita con la ricamata precisione di un ermitismo, delineandosi appuntita contro il cielo desolato, brumoso? Non so...
Mi alzo sempre tardi, verso mezzogiorno. Il riscaldamento ha creato nella stanza una densa atmosfera malsana che mi stordisce. Mi faccio una spremuta d’arancia e un caffè. Apro la finestra e bevo lentamente, poi accendo una sigaretta. E invariabilmente mi domando come descriverei i grandi doccioni dell cattedrale, che vedo lì davanti, oltre il fiume. È una specie di ossessione, forse legata al sogno dal qual sono appena uscito. Sogno ogni notte, mi perseguita questa opprimente e vischiosa esistenza sotterranea di cui non so niente e che porto dentro, che devo vivere e in cui si annidano sempre vaghe minacce...
Penso che i dioccioni povengano da un mondo simile ad essa: sono corpi di animali con leggiadria di uccelli, pervertiti da una bestiale sardonica smorfia umana...La Senna scorre plumbea, stolida, dolce.
Entro spesso alla Shakespeare and Company. È accanto a casa, nella piazzetta della Bucherie. I libri, i manifesti, oggetti insoliti come una balalaika o cartoline sgualcite degli anni venti riempionofino all’inverosimili la decrepita libreria che trasuda umidità e dove sonnecchia sorridente l’uomo con la barbetta de capra, sprofondato dietro al piccolo banco. Mi emoziona, in un certo senso, quel poco che rimana qui delle obre di Joyce, di Gertrude Stein, di Hemingway, di quando Sylvia Beach aveva la libreria in rue de l’Odeón. È come se ve ne fossero rimaste tracce nell’aria remota, nella sconnessa incuria che aleggia sui cumuli degli scaffali. Negli angoli colmi di libri, quasi tutti usati, trove como un’eco placida e suadente.”

Baltasar Porcel, Cavalli verso le tenebre . PORCEL, Baltasar. Cavalli verso le tenebre. Traduzione di Stefania Maria Ciminelli. Roma: La Nuova Frontiera, 2003