El rostro de uno y de todos.　 Rostros y rostros.　 Rostros difíciles sellados por la boca.　 Un mismo y distinto rostro repetido infinitamente por la mecánica de la soledad.　 Máscara de polvo, ojos lastrados hacia adentro, bocas barrendadas por la ira y el fulgor del tiempo.　 El rostro de nadie y de todo el mundo, con manchas de pólvora y de sal, brillante de lunas y de soles, ciego de ternura y de ausencia...

Un rostro, sólo un inmenso rostro, siempre el mismo ahora, un rostro de minotauro y de ángel, y el multitudinario cuerpo vivo y lanceado por el viento, tendido en su última cruz de arena, bajo hosannas de alas refulgentes...　 ¡Oh, reino de la sarna y las lentejas a orillas del mar de Homero!　 Vienen gnomos con clavos y martillos, con esponjas y dados, y se tienden a dormir a la sombra que aún proyecta el legionario que, en el juego, ganó la túnica...　 Rostro cambiante en un vértigo de llagas secas:　 coronado de amapolas y alambre, o con una boina sucia hundida hasta las orejas, o lívido y con una colilla pegada a un labio morado...　 Siempre el rostro del lastimoso y sublime hermano, entre una luz futura y un aquelarre de harapos...　 ¿Por qué no llora?