Finalment s'han traduït i publicat els magnífics poemes de Nadal de Joseph Brodsky, considerat de manera unànime el màxim poeta rus de la segona meitat del segle XX. Al llarg dels vint-i-cinc últims anys de la seva vida, quan s'acostava la seva festa religiosa preferida, Brodsky li feia un homenatge. Escrivia un poema en el qual la llegenda bíblica estava entrellaçada amb els atributs de la vida moderna, i el resultat cada vegada estava impregnat d'una màgia i d'una frescor poc comunes.

Nascut a Leningrad el 1940, fill d'un fotògraf i d'una comptable, Brodsky, ja de molt jove, era una rara avis . Un noi pèl-roig, pigat, tímid i altiu alhora, als 16 anys va deixar l'escola perquè no podia suportar la falsedat de l'ensenyament soviètic i es va posar a treballar en una fàbrica. Vivia amb els pares en un pis compartit, en el qual ells tres ocupaven una habitació i mitja. En les estones lliures escoltava Bach, componia versos i traduïa al rus molts altres poetes eslaus, sense que ningú hi donés gaire importància.

Als 24 anys ja era conegut per tot Leningrad: tot i que no li permetien publicar, la gent copiava els seus poemes d'amagat, durant nits senceres, a mà o a màquina. L'any 1964 un poeta frustrat, Iakov Lerner, va publicar un article que es deia L'abegot pseudoliterari , en el qual acusava Brodsky de parasitisme social, l'arrossegava pel fang i denunciava el gran mal que Brodsky feia a l'URSS. El van processar i el van condemnar a molts anys d'exili, cosa que va marcar una fissura en la seva vida i, alhora, li va donar prestigi i reconeixement no només entre la intel·lectualitat russa sinó també a l'estranger. Akhmàtova, la seva protectora, deia, amb un somriure amarg: "Quina biografia li fan al nostre panotxa!". Gràcies a la defensa de molts artistes soviètics consagrats, Brodsky va ser alliberat durant un temps, però l'any 1972 va tornar a ser objecte de persecució i va haver de triar entre la presó i l'emigració. Se'n va anar als Estats Units, va començar a construir la seva vida partint de zero, va aprendre anglès fins al punt d'autotraduir-se els poemes i escriure assajos en aquesta llengua i, a poc a poc, va guanyar-se un espai tan important en la cultura occidental que el 1987 li van concedir el premi Nobel. Va morir el 1996 a Nova York, víctima d'un infart, sense haver tornat mai a Rússia. Ell mateix explicava el perquè: "Si un home pot tornar al lloc d'un crim, no tornarà mai al lloc on el van humiliar".

Els contemporanis de Brodsky diuen que era un home obert i impulsiu, que mirava la vida amb una immensa curiositat, res no li era indiferent. Un home que estimava amb devoció els seus amics, als quals només exigia que li fossin fidels, i mai no es negava a ajudar-los. Un home irritable i susceptible però gens rancorós. Un professor universitari summament culte i brillant que s'interessava per cada alumne en particular, i que tenia una debilitat per les bromes de mal gust que de tant en tant explicava a classe. Un home que podia parlar el rus i l'anglès més exquisits i que alhora era un usuari impenitent de l' slang més sòrdid i de les paraulotes més arriscades. I, a més, un home que, malgrat tenir una vida rica en elements tràgics, deia que només podia sentir-se agraït al destí.

La revolució que va fer Brodsky en la poesia russa té moltes facetes. Per una banda, el seu coneixement perfecte de la poesia anglesa i nord-americana li va permetre d'harmonitzar en els seus poemes els elements de la tradició russa i els de l'anglosaxona. Els versos de Brodsky estan plens de ressonàncies, algunes de més directes, d'altres de més elaborades, d'Auden, John Donne, Frost, Eliot i tants d'altres poetes que li agradaven. D'altra banda, la poesia brodskiana constitueix una barreja curiosíssima de registres cultes i el llenguatge del carrer: les paraules més sofisticades donen la mà als col·loquialismes més desacomplexats i fins i tot a l'argot més groller. El to que domina en la majoria dels poemes de Brodsky és el d'una ironia romàntica, basada en una visió alhora tràgica i distanciada de la vida i en una capacitat increïble per jutjar-se a si mateix amb una gran dosi de crítica i d'humor amarg. Les metàfores de les quals està esquitxada l'obra poètica de Brodksy són d'un pintoresquisme i d'una potència inusuals. "La soledat és l'home elevat al quadrat" és un exemple de la millor imatgeria brodskiana. Els temes que combina són múltiples: les llegendes bíbliques, la mitologia romana, la crua realitat soviètica, l'amor infeliç, el fracàs escolar... Coses viscudes per ell i plasmades en poesia amb un enginy i una musicalitat singulars.

En els assajos, escrits en un anglès impecable ple de poesia, recorda la seva joventut a l'URSS, parla dels seus viatges arreu del món i reflexiona sobre diversos temes eterns, com ara l'exili, l'avorriment, la vanitat, etcètera.

Entre els seus poemaris més famosos figuren La parada en el desert, Dedicat a Urània, Una part del discurs , Els turons, i entre els seus assajos en anglès caldria destacar Menys que u, Del dolor i de la raó, Marca d'aigua i La cançó del pèndol .

Avui dia a Rússia i arreu del món Brodsky s'ha convertit en una veritable icona de la poesia moderna i els seus imitadors són innombrables.